Tous les jours, Mamita lui demande la même chose : “Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?”. Parfois, c’est énervant, parce que Bianca ne trouve rien d’intéressant à lui répondre. Jusqu’au soir où, assise dans son lit, elle entend un bruit familier, qu’elle écoute attentivement : un ronronnement, qui accélère de plus en plus fort, jusqu’à faire vibrer le sol de la maison et détaler le chat.
Le lendemain, Bianca s’aperçoit que les choses autour d’elle ont légèrement changé. Et à l’école aussi. Et si c’était cette machine qui se met en route la nuit qui transformait les choses normales en choses bizarres ? Peut-être que si elle appuyait en cachette sur les boutons, elle ferait un rêve agréable ou elle pourrait courir plus vite et plus longtemps dans la cour de récré ? Ça ferait beaucoup de nouvelles histoires à raconter à Mamita !
Alors, tous les soirs, Bianca se lève tout doucement, ouvre la porte de la salle de bains et appuie sur un des boutons, pour voir ce qu’il se passera le lendemain…